齊魯書局憶往 錫杰三
父母誠可貴,妻女價亦高,為了救國故,兩者皆可拋。我背起了從軍的行李,踏上那遙遠的征程,實現復國救民的神聖偉業。
海南島、大二膽、大小金門,都有我眼淚、血跡的印痕,拋頭顱、灑熱血,為保國救民而戰。不幸,民國五十二年因腰痛住進「八六四」醫院,半年退伍了。
位於嘉義市民國路租屋而居,一個假退伍軍人,月薪千元,月房租四百元,沒有床位,沒有廚具,只能臥地而眠。一餐吃三元,魚肉不敢想像,青菜豆腐亦為妄想,每飯只有清湯夾鹹菜,兩年下來不知水果的滋味。
賣了退伍的大衣作資金,開設「齊魯書局」,開始出租小說營生,尤記得小說有情報販子、金剛等。蒐集破舊的肥皂箱,自力拼湊成書架,沒有桌子,在路邊檢些磚頭當坐凳,供小朋友看小說漫畫。
不懂生意規矩,一切摸索中,不知休息時間,只有看左右鄰居作息而跟進,一個人晚上打了烊上街買貨,待主人趕走始知時間已過,羞極而退;沒有水洗澡,更令人難忍的是沒有廁所,每日例行去華商公共衛生室解禁。不知秋冬四季,有一次故王日昇女兒送給我粽子吃始知端午節到了,那份情義使我終生難忘。
(圖片為示意圖。)